Persianas

Abrí los ojos. Levanté la persiana. Hoy viajo a Uruguay. Tengo sólo boleto de ida, no se si voy a volver. Cerré los ojos. Me vi en algún pueblito, con un morral que adentro tenía algunos libros. Estaba caminando por una callecita, buscando una disquería. No encontraba nada pero igual caminaba. La gente me veía con cierto temor pero a mi parecía no molestarme. Al no pertenecer a ese lugar era normal que la gente me mire con desconcierto. Sonó el timbre. Abrí los ojos. Las imágenes de mi mente se quebraron tan rápido como un recuerdo cuando se ve embestido por el tren que pasa frente a nuestros ojos. Abrí la puerta. La vi parada con un vestido lila. Se le caían las lágrimas, no podía disimularlo. Me daba un poco de lástima pero a la vez quería verla así, triste, cómo la última vez que la había visto. Me trajo un disco que le había prestado. Me dio un beso, me insultó y se fue. Volví a la ventana y ahora si vi el patio de casa, los pajaritos, la parrilla, las colillas de cigarrillos de la noche anterior desparramadas por el piso y una cantidad incontable de botellas vacías. Restos de la noche anterior con mis amigos, restos de mi vida en este país, restos de... etcétera. Todo estaba en silencio. Agarré mis cosas y me marché. Los trámites fueron mas rápidos de lo que esperaba. Me senté en el barco y me puse los auriculares de mi reproductor de música. El aleatorio puso la canción E-Bow the letter de REM. Cerré los ojos. Estoy viajando a Uruguay. Tengo sólo boleto de ida, no se si voy a volver.